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PRELUDIU

„Particulele elementare ale organismelor“

„Elementar — mi-a răspuns el. E unul din acele cazuri când cel ce face 
raționamentul poate produce un efect ce pare remarcabil semenilor 
săi, pentru că aceștia trec cu vederea tocmai amănuntul important 

care stă la baza deducției.“1

— Sherlock Holmes către Dr. Watson în 
Sir Arthur Conan Doyle, Ghebosul

Discuția s‑a purtat la cină în octombrie 1837. Foarte probabil 
că se înserase și că felinarele cu gaz fuseseră aprinse pe străzile din 
centrul Berlinului. Din acea seară au supraviețuit doar frânturi de 
amintiri. Nu s‑a notat nimic și nu a urmat nicio corespondență 
științifică. Ceea ce rămâne este povestea a doi prieteni — colegi de 
laborator — discutând despre experimentele lor la o cină destinsă 
și schimbul unei idei cruciale. Unul din cei doi meseni, Matthias 
Schleiden, era botanist. Era desfigurat de o cicatrice proeminentă 
pe frunte, stigmatul de neșters al unei încercări anterioare de suicid. 
Celălalt, Theodor Schwann, zoolog, avea perciuni alungiți până la 
maxilarul inferior. Amândoi lucrau sub conducerea lui Johannes 
Müller, eminentul fiziolog de la Universitatea din Berlin.2

Schleiden, avocat devenit botanist, studiase structura și dezvol‑
tarea țesuturilor vegetale. Multă vreme „strânsese fânul“ de pe câmp 
(Heusammelei)*3, după cum spunea el, și colecționase sute de speci‑
mene din regnul vegetal: lalele, laur, molid, ierburi, orhidee, salvie, 
Linanthus, mazăre și zeci de soiuri de crini. Colecția lui era prețuită 
de botaniști.4

În acea seară, Schwann și Schleiden discutau despre fitogeneză — 
originea și dezvoltarea plantelor. Și iată ce i‑a spus Schleiden lui 
Schwann: examinând toate specimenele sale vegetale descoperise o 

*	 Limba germană în original: Heusammelei — recoltarea fânului (N.t.).
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„unitate“ prezentă în construcția și organizarea lor. În timpul dezvol
tării țesuturilor plantei — frunze, rădăcini, cotiledoane — o structură 
subcelulară, numită nucleu, a devenit accentuat vizibilă. (Schleiden 
nu cunoștea funcția nucleului, însă i-a recunoscut forma distinctivă.)

Dar, poate și mai surprinzător, exista o profundă uniformitate 
în construcția țesuturilor. Fiecare parte a plantei era construită ca 
de mâna unui meșter bun la toate, din unități autonome, indepen‑
dente — celule. „Fiecare celulă duce o viață dublă“, avea să scrie 
Schleiden un an mai târziu, „una pe deplin independentă, ce apar‑
ține doar propriei dezvoltări; și una secundară, în măsura în care a 
devenit parte dintr‑o plantă“.5

O viață înăuntrul altei vieți. O entitate independentă — o unitate — 
care e o parte dintr‑un întreg. Un element constitutiv viu înglobat în 
cea mai cuprinzătoarea ființă vie.

Schwann a ciulit urechile. Și el remarcase importanța nucleului, 
dar în celulele unui animal în curs de dezvoltare, un mormoloc. Și 
el observase uniformitatea din construcția microscopică a țesuturilor 
animale. „Unitatea“ pe care o remarcase Schleiden în celulele plantelor 
era, poate, una mai profundă, care se regăsea în toate formele de viață.

O idee abia înfiripată, însă radicală — care avea să zguduie isto‑
ria biologiei și a medicinei — începea să‑i încolțească în minte. Poate 
chiar în acea seară sau curând după aceea l‑a invitat pe Schleiden 
(ori, tot ce se poate, l‑a dus cu de‑a sila) în laboratorul din amfiteatrul 
de anatomie, unde Schwann își păstra specimenele sale. Schleiden a 
privit la microscop. Structura microscopică a animalului în curs de 
dezvoltare, din care nu lipsea nucleul foarte clar vizibil, după cum 
a observat Schleiden, părea aproape identică cu cea dintr‑o plantă.6

Animale și plante — aparent atât de diferite pe cât puteau fi 
niște organisme vii și totuși, după cum remarcaseră atât Schwann, 
cât și Schleiden, asemănarea dintre țesuturile lor privite la micro‑
scop era stranie. Intuiția lui Schwann fusese corectă. În acea seară 
de la Berlin, avea să își amintească el mai târziu, cei doi prieteni 
căzuseră de acord asupra unui adevăr științific universal și esențial: 
atât animalele, cât și plantele, aveau un „mijloc comun de formare 
prin intermediul celulelor“.7

În 1838, Schleiden și‑a strâns observațiile într‑un lung articol 
intitulat Contribuții la cunoașterea fitogenezei.8 După un an, Schwann 
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i‑a adăugat lucrării lui Schleiden despre plante volumul său despre 
celulele animale: Cercetări microscopice despre concordanța în structura 
și dezvoltarea animalelor și plantelor.9 Atât plantele, cât și animalele, 
postula Schwann, aveau o organizare similară — fiecare fiind un 
„agregat de ființe pe deplin individualizate și independente“.

În două lucrări fundamentale, publicate într‑un interval de nici 
douăsprezece luni, lumea vie s-a concentrat într-un singur principiu 
clar. Schleiden și Schwann nu au fost primii care să fi văzut celulele 
ori să fi înțeles că acestea erau unitățile fundamentale ale orga
nismelor vii. Acuitatea viziunii lor se regăsea în ipoteza că o pro
fundă unitate de organizare și funcționare se regăsea în toate ființele 
vii. „O relație unificatoare“ leagă între ele diferitele ramuri ale vieții, 
a scris Schwann.10

Spre sfârșitul lui 1838, Schleiden a părăsit Berlinul pentru un 
post la Universitatea din Jena11 iar, în 1839, Schwann a plecat la 
rândul său în Belgia pentru un post la Universitatea Catolică din 
Leuven.12 În pofida despărțirii de laboratorul lui Müller, au păstrat 
o vie corespondență și prietenie. Activitatea lor întemeietoare legată 
de fundamentele teoriei celulare își are neîndoielnic începuturile la 
Berlin, unde fuseseră colegi, colaboratori și prieteni apropiați. Acolo 
descoperiseră, după cum a spus Schwann, „particulele elementare 
ale organismelor“.

*

Această carte este povestea celulei. Este o cronică a descoperirii 
faptului că toate organismele, printre care și oamenii, sunt alcătuite 
din aceste „particule elementare“. Este o poveste a modului în care 
acumulările cooperante și organizate ale unor astfel de unități vii, 
autonome — țesuturi, organe și sisteme de organe — fac posibile 
forme profunde ale fiziologiei: imunitate, reproducere, sensibilitate, 
cogniție, vindecare și reîntinerire. Pe de altă parte, este o poveste a 
ceea ce se întâmplă când celulele devin disfuncționale, basculân‑
du-ne corpurile dinspre fiziologia celulară înspre patologia celu‑
lară — funcționarea defectuoasă a celulelor accelerând funcționarea 
anormală a organismului. În sfârșit, este o poveste a modului în care 
aprofundarea înțelegerii fiziologiei și patologiei celulare a declanșat 
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o revoluție în biologie și în medicină, o revoluție care a dus la naș‑
terea terapiilor transformaționale și a ființelor umane modificate de 
aceste terapii.

*

Între 2017 și 2021, am scris trei articole pentru revista The New 
Yorker. Primul avea ca temă medicina celulară și viitorul ei — mai 
ales despre limfocitele T reproiectate prin inginerie genetică să atace 
tumorile canceroase. Al doilea se referea la o nouă viziune despre 
cancer centrată pe ideea de ecologie a celulelor — nu celule canceroase 
izolate, ci cancerul in situ, și încerca să arate de ce anumite regiuni 
specifice din corp par mult mai ospitaliere pentru tumorile maligne 
decât alte organe. Al treilea, scris în primele zile ale pandemiei de 
COVID‑19, arăta cum se comportă virusurile în celulele și corpurile 
noastre și cum acel comportament ne‑ar putea ajuta să înțelegem 
devastările fiziologice cauzate oamenilor de anumite virusuri.13

Am reflectat la legăturile tematice dintre cele trei lucrări. Părea 
că în centrul tuturor se găsea istoria celulelor și a reproiectării ge‑
netice a celulelor. Aveam de-a face cu o revoluție în desfășurare și o 
istorie (plus un viitor) care nu fuseseră scrise: toate legate de celulă, 
de capacitatea noastră de manipulare a celulelor și de transformarea 
medicinei care are loc odată cu această revoluție.

Ieșită din sămânța celor trei articole, acestei cărți i‑au crescut pro‑
priile tulpini, rădăcini și lujere. Cronica noastră începe în anii 1660 și 
1670, când, lucrând independent și la o distanță de vreo două sute de 
mile unul de altul, un solitar vânzător olandez de postavuri și un en‑
ciclopedist englez mai puțin conformist s‑au uitat prin microscoapele 
lor artizanale și au descoperit primele dovezi ale existenței celulelor. 
Avansează apoi către prezent — când celulele umane stem sunt ma‑
nipulate de oameni de știință și sunt transplantate pacienților cu boli 
cronice, potențial mortale, precum diabetul sau anemia falciformă, și 
când se introduc electrozi în circuitele celulare din creierul bărbaților 
și femeilor care suferă de maladii neurologice recalcitrante. Și ne con‑
duce spre abisul unui viitor incert, în care oameni de știință „rebeli“ 
(unul dintre ei a fost condamnat la trei ani de închisoare și definitiv 
exclus din comunitatea medicală din cauza experimentelor pe care le‑a 
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efectuat) proiectează embrioni editați genetic și folosesc transplantul 
de celule ca să estompeze granițele dintre natural și bioameliorat.

M‑au inspirat o mulțime de surse: interviuri; întâlniri cu paci‑
enții; plimbări fără țintă cu oameni de știință (și cu câinii lor); vizite 
la laboratoare; imagini văzute la microscop; discuții cu asistente 
medicale, pacienți și doctori; surse istorice; studii științifice; scrisori 
personale. Scopul meu nu este să scriu o istorie cuprinzătoare a 
medicinei sau a nașterii biologiei celulare. The Greatest Benefit to 
Mankind: A Medical History of Humanity („Cel mai mare beneficiu 
dăruit omenirii: o istorie medicală a umanității“) de Roy Porter,14 
The Birth of the Cell („Nașterea celulei“) de Henry Harris15 și Müller’s 
Lab („Laboratorul lui Müller“) de Laura Otis sunt expuneri exem‑
plare. Aceasta este mai degrabă povestea modului în care conceptul 
de celulă și felul în care înțelegem fiziologia celulară au modificat 
medicina, știința, biologia, structurile sociale și cultura. Ea culmi‑
nează cu viziunea unui viitor în care învățăm să manipulăm aceste 
unități ca să le dăm forme noi sau poate chiar să creăm versiuni 
sintetice ale celulelor și ale unor părți din ființele umane.

Inevitabil, există discrepanțe și lacune în această versiune a 
istoriei celulei. Biologia celulară este inextricabil legată de genetică, 
patologie, epidemiologie, epistemologie, taxonomie și antropolo‑
gie. Cei împătimiți de nișe specifice din medicină sau din biologia 
celulară, având un interes legitim față de un tip anume de celulă, 
se prea poate să vadă această istorie printr‑o lentilă foarte diferită; 
botaniștii, bacteriologii și micologii vor fi neîndoielnic privați de 
focalizarea adecvată asupra plantelor, bacteriilor și ciupercilor. A 
pătrunde în fiecare dintre aceste domenii într‑un mod nesistematic 
ar însemna intrarea într‑un labirint care se ramifică în alte labirin‑
turi. Am mutat multe aspecte ale istoriei în note de subsol și în note 
finale*. Îi îndemn insistent pe cititori să le parcurgă cu toată atenția.

De‑a lungul acestui periplu vom întâlni mulți pacienți, unii 
dintre ei tratați de mine. Unii au acceptat să le fie dezvăluit numele 

*	 O întrebare inevitabilă despre care am scris puțin, dar pe care trebuie să o admit, este 
cea legată de cost, echitate și acces. Capitolele finale din această carte abordează parți‑
al unele dintre aceste întrebări, dar acestea necesită o discuție mult mai profundă decât 
este posibil în paginile acestei cărți. Este imposibil ca o istorie a celulelor să funcționeze și 
ca un manual de inițiere în politici, sănătate publică, costuri, echitate și incluziune (N.a.).
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real; alții au ales să rămână anonimi, numele lor și detaliile care 
i‑ar putea identifica fiind omise. Simt o nemărginită recunoștință 
față de acești bărbați și aceste femei care s‑au aventurat pe teritorii 
neexplorate, încredințându‑și trupurile și mințile unui tărâm nesi‑
gur și în plină evoluție al științei. Și mă cuprinde o bucurie tot atât 
de nemărginită în calitate de martor al procesului prin care biologia 
celulară se trezește la viață într‑un nou tip de medicină.
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INTRODUCERE

„Ne vom reîntoarce mereu la celulă“

Oricât de șerpuită ne‑ar fi calea, în cele din urmă 
ne vom întoarce la celulă.1

— Rudolf Virchow, 1858

În noiembrie 2017 am fost martorul morții prietenului meu 
Sam P., care s‑a stins fiindcă celulele lui s‑au răzvrătit împotriva 
corpului său.2

Sam fusese diagnosticat cu un melanom malign în primăvara 
lui 2016. La început, cancerul i‑a apărut aproape de obraz ca o 
aluniță de forma unei monede, neagră cu nuanțe purpurii și cu o 
aureolă ca un halou. Mama lui, Clara, care era pictoriță, a remar‑
cat‑o pentru întâia oară în timpul unei vacanțe de vară târzie pe 
Block Island. Îl rugase cu duhul blândeții — apoi l‑a implorat și l‑a 
amenințat — să meargă la un dermatolog ca să fie examinat, dar 
Sam era un comentator sportiv ocupat și activ, care publica într‑un 
ziar important, și nu avea timp să își facă griji din pricina unei bube 
nesuferite de pe obrazul său. Când l‑am văzut și l‑am examinat în 
martie 2017 — nu eram oncologul său, dar un amic mă rugase să 
arunc o privire — tumora crescuse, devenind o umflătură lunguiață 
de mărimea degetului mare și în pielea lui erau semne de metastază. 
Când am atins excrescența, Sam a tresărit de durere.

Una este să descoperi un cancer și cu totul altceva să fii martorul 
mobilității lui. Melanomul începuse deja să alunece pe față spre 
urechea lui Sam. Dacă priveai cu atenție, umflătura canceroasă își 
marcase înaintarea ca un feribot, lăsând în urma ei un siaj de puncte 
purpurii gravate în piele.

Până și Sam, comentator de competiții sportive care își petre‑
cuse viața studiind viteza, motilitatea și agilitatea, era uluit de ritmul 
în care avansa melanomul. Cum, mă întreba insistent — cum, cum, 
cum — cum se face că o celulă care stătuse decenii atât de cuminte 
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în pielea lui dobândise brusc proprietățile uneia capabile să‑i umble 
pe față, în timp ce se și înmulțea frenetic?

Însă celulele canceroase nu „inventează“ niciuna dintre aceste 
proprietăți. Ele nu construiesc de la zero, ci deturnează — mai pre‑
cis, celulele care sunt cele mai capabile de supraviețuire, creștere 
și metastazare sunt selectate în mod natural. Genele și proteinele 
pe care celulele le folosesc ca să genereze unitățile constructive de 
bază, necesare pentru creștere, sunt selectate dintre genele și celulele 
folosite de embrionul în dezvoltare ca să alimenteze extraordinara 
sa expansiune din primele zile de viață. Căile urmate de celula can‑
ceroasă pentru a se deplasa pe distanțe mari în corp se bazează pe 
acele căi care permit deplasarea celulelor cu mobilitate inerentă.

Genele care fac posibilă diviziunea celulară neîngrădită sunt 
versiuni denaturate, mutante, ale genelor care permit diviziunea 
celulară în celulele normale. Pe scurt, cancerul este biologia celulară 
reflectată într‑o oglindă patologică. Ca oncolog, eu sunt în primul 
rând specialist în biologie celulară — numai că unul care percepe 
lumea normală a celulelor proiectată pe dos, ca într-o oglindă.

*

În primăvara lui 2016, lui Sam i s‑a prescris un medicament me‑
nit să îi transforme limfocitele T într‑o armată capabilă să lupte cu 
oastea rebelă care se înmulțea în corpul lui. Imaginați‑vă următoarea 
situație: ani de‑a rândul, poate decenii, melanomul lui Sam și limfo‑
citele sale T au coexistat, în esență ignorându‑se reciproc. Locatarii 
săi maligni erau invizibili pentru sistemul său imunitar. Milioane 
de limfocite T trecuseră zi de zi în grabă pe lângă melanomul său, 
fără să se oprească, simpli trecători care își întorseseră privirile de la 
o catastrofă celulară.

Se spera că medicamentul prescris lui Sam avea să anihileze 
invizibilitatea tumorii, făcând ca limfocitele lui să recunoască me‑
lanomul ca pe un invadator „străin“ pe care să îl respingă, în mare 
măsură așa cum limfocitele T resping celulele infectate de microbi. 
Trecătorii pasivi ar fi putut deveni participanți activi. Reproiectam 
celulele din corpul său pentru a face vizibil ceea ce anterior fusese 
invizibil.
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Descoperirea acestei terapii „de dezvăluire“ era apogeul pro‑
greselor radicale din biologia celulară care începuseră în anii ’50: 
înțelegerea mecanismelor folosite de limfocitele T ca să distingă 
sinele de non‑sine, identificarea proteinelor folosite de aceste celule 
imunitare ca să detecteze invadatorii străini, descoperirea căilor care 
le permit celulelor noastre normale să evite atacurile acestui sistem 
de detecție, modul în care celulele canceroase cooptează aceste căi 
pentru a deveni nevăzute, precum și invenția unei molecule apte să 
dea jos mantia de invizibilitate de pe celulele maligne — fiecare per‑
spectivă fiind clădită pe cea dinainte și obținută prin truda susținută 
a specialiștilor din biologia celulară.

Aproape imediat ce Sam a început tratamentul, în organismul lui 
s‑a dezlănțuit un război civil. Trezite brusc și avertizate de prezența 
cancerului, limfocitele lui T au fost asmuțite împotriva celulelor 
maligne, răzbunarea lor provocând alte cicluri de răzbunare. Abcesul 
stacojiu de pe obraz s‑a înfierbântat într‑o dimineață, fiindcă ce‑
lulele imunitare se infiltraseră în tumoră și declanșaseră un ciclu 
inflamatoriu; apoi celulele maligne au bătut în retragere, lăsând 
în urma lor focuri de tabără muribunde. Când l‑am revăzut după 
câteva săptămâni, excrescența alungită și punctele rămase în urmă 
dispăruseră. În locul lor mai erau doar rămășițele în agonie ale unei 
tumori, zbârcită ca o stafidă mare. Era în remisie.

Am sărbătorit împreună la o cafea. Remisia nu îl schimbase pe 
Sam numai sub aspect fizic; îl încărcase cu energie psihică. Pentru 
prima oară după multe săptămâni, am văzut cum i se destind cutele 
de îngrijorare de pe chip. Râdea.

*

Dar pe urmă lucrurile și‑au schimbat cursul: aprilie 2016 a fost 
o lună chinuitoare. Limfocitele T care îi atacaseră tumora s‑au întors 
împotriva ficatului său, provocând o hepatită autoimună, o inflama‑
ție a ficatului care cu greu putea fi controlată cu medicamente imu‑
nosupresoare. În noiembrie am descoperit că boala — deși în remisie 
cu doar câteva săptămâni mai devreme — i se răspândise în piele, 
mușchi și plămâni, pitindu‑se în noi organe și găsind noi nișe în care 
să supraviețuiască atacului lansat de celulele sistemului său imunitar.
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Sam și‑a păstrat o demnitate de oțel cât a durat succesiunea de 
victorii și reculuri. Uneori, umorul său nimicitor părea să fie propria 
lui formă de contraatac: avea să se bată cu cancerul până îl va omorî 
prin epuizare. Într‑o zi, când l‑am vizitat la biroul său din redacție, 
l‑am întrebat dacă nu și‑ar dori să mergem într‑un spațiu privat — 
toaleta bărbaților, poate — unde să‑mi poată arăta unde se iviseră noi 
tumori. A râs degajat: „Până ajungem noi la toaletă, tumora se va fi 
mutat deja în altă parte. Mai bine să o vedem cât încă mai este aici.“

Doctorii au potolit asaltul imunitar ca să regleze hepatita autoi‑
mună, dar atunci cancerul s‑a răspândit din nou. Au reînceput imu‑
noterapia ca să atace cancerul și hepatita fulminantă a revenit. Era 
ca și cum am fi asistat la un fel de război al fiarelor: puneți în lesă 
celulele imunitare, și animalele se vor năpusti împotriva lanțurilor, 
ca să atace și să ucidă. Dați‑le drumul din lesă, și vor ataca orbește 
atât cancerul, cât și ficatul. Sam a murit într‑o dimineață de iarnă, 
la aproape șase luni după ce i‑am palpat pentru prima oară tumora. 
Până la urmă, melanomul a învins.

*

Într‑o după‑amiază vântoasă din 2019, am participat la o con‑
ferință organizată de Universitatea Pennsylvania din Philadelphia. 
Aproape o mie de oameni de știință, doctori și cercetători în do‑
meniul biotehnologiei s‑au reunit într‑un edificiu de cărămidă și 
piatră de pe Spruce Street. Erau acolo ca să discute despre progresele 
într‑un domeniu îndrăzneț din medicină: folosirea celulelor mo‑
dificate genetic și transplantate la oameni pentru vindecarea unor 
boli. Au fost expuneri despre modificările limfocitelor T, despre noi 
virusuri care ar putea să introducă gene în celule și despre următorii 
pași importanți în transplantul celular. Cele rostite pe scenă și în cu‑
lise dădeau impresia că biologia, robotica, literatura science fiction 
și alchimia se întruniseră într‑o seară extatică, în care au dat naștere 
unui copil precoce. Repornirea sistemului imunitar; Reproiectarea celu‑
lară în scop terapeutic; Persistența pe termen lung a grefelor celulare. Era 
o conferință despre viitor.

Dar prezentul era și el de față. Cu doar câteva rânduri în fața 
mea stătea Emily Whitehead, pe atunci în vârstă de 14 ani, având 
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