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PRELUDIU

,Particulele elementare ale organismelor”

»Elementar — mi-a rdspuns el. E unul din acele cazuri cand cel ce face
rationamentul poate produce un efect ce pare remarcabil semenilor
sdi, pentru ca acestia trec cu vederea tocmai amdnuntul important

care std la baza deductiei.”’

— Sherlock Holmes catre Dr. Watson in
SIR ARTHUR CoNAN Dovie, Ghebosul

Discutia s-a purtat la cind in octombrie 1837. Foarte probabil
cd se Inserase si ca felinarele cu gaz fuseserd aprinse pe strazile din
centrul Berlinului. Din acea seard au supravietuit doar franturi de
amintiri. Nu s-a notat nimic si nu a urmat nicio corespondenta
stiintificd. Ceea ce rdmane este povestea a doi prieteni — colegi de
laborator — discutand despre experimentele lor la o cind destinsd
si schimbul unei idei cruciale. Unul din cei doi meseni, Matthias
Schleiden, era botanist. Era desfigurat de o cicatrice proeminenta
pe frunte, stigmatul de nesters al unei incercdri anterioare de suicid.
Celdlalt, Theodor Schwann, zoolog, avea perciuni alungiti pana la
maxilarul inferior. Amandoi lucrau sub conducerea lui Johannes
Miiller, eminentul fiziolog de la Universitatea din Berlin.?

Schleiden, avocat devenit botanist, studiase structura si dezvol-
tarea tesuturilor vegetale. Multd vreme ,stransese fanul” de pe camp
(Heusammelei)®, dupd cum spunea el, si colectionase sute de speci-
mene din regnul vegetal: lalele, laur, molid, ierburi, orhidee, salvie,
Linanthus, mazdre si zeci de soiuri de crini. Colectia lui era pretuitd
de botanisti.*

In acea seard, Schwann si Schleiden discutau despre fitogenezd —
originea si dezvoltarea plantelor. Si iatd ce i-a spus Schleiden lui
Schwann: examinand toate specimenele sale vegetale descoperise o

*  Limba germana in original: Heusammelei — recoltarea fanului (N.t.).
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,unitate” prezentd in constructia si organizarea lor. In timpul dezvol-
tdrii tesuturilor plantei — frunze, raddcini, cotiledoane — o structurd
subcelulara, numita nucleu, a devenit accentuat vizibila. (Schleiden
nu cunostea functia nucleului, insd i-a recunoscut forma distinctiva.)

Dar, poate si mai surprinzdtor, exista o profundd uniformitate
in constructia tesuturilor. Fiecare parte a plantei era construitd ca
de mana unui mester bun la toate, din unitati autonome, indepen-
dente — celule. ,Fiecare celuld duce o viatd dubld“, avea sa scrie
Schleiden un an mai tarziu, ,una pe deplin independentd, ce apar-
tine doar propriei dezvoltdri; si una secundard, in masura in care a
devenit parte dintr-o planta“.®

O viatd induntrul altei vieti. O entitate independentd — o unitate —
care e o parte dintr-un intreg. Un element constitutiv viu inglobat in
cea mai cuprinzdtoarea fiintd vie.

Schwann a ciulit urechile. Si el remarcase importanta nucleului,
dar in celulele unui animal in curs de dezvoltare, un mormoloc. Si
el observase uniformitatea din constructia microscopica a tesuturilor
animale. , Unitatea” pe care o remarcase Schleiden in celulele plantelor
era, poate, una mai profundd, care se regdsea in toate formele de viatd.

O idee abia infiripatd, insa radicald — care avea sd zguduie isto-
ria biologiei si a medicinei — incepea sa-i incolteascd in minte. Poate
chiar in acea seard sau curand dupd aceea l-a invitat pe Schleiden
(ori, tot ce se poate, 1-a dus cu de-a sila) in laboratorul din amfiteatrul
de anatomie, unde Schwann 1si pastra specimenele sale. Schleiden a
privit la microscop. Structura microscopica a animalului in curs de
dezvoltare, din care nu lipsea nucleul foarte clar vizibil, dupa cum
a observat Schleiden, pdrea aproape identicd cu cea dintr-o plantd.®

Animale si plante — aparent atat de diferite pe cat puteau fi
niste organisme vii si totusi, dupa cum remarcaserd atat Schwann,
cat si Schleiden, asemdanarea dintre tesuturile lor privite la micro-
scop era stranie. Intuitia lui Schwann fusese corectd. In acea seard
de la Berlin, avea sd isi aminteasca el mai tarziu, cei doi prieteni
cdzuserd de acord asupra unui adevdr stiintific universal si esential:
atat animalele, cat si plantele, aveau un , mijloc comun de formare
prin intermediul celulelor”.”

In 1838, Schleiden si-a strAns observatiile intr-un lung articol
intitulat Contributii la cunoasterea fitogenezei.* Dupd un an, Schwann
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i-a addugat lucrdrii lui Schleiden despre plante volumul sau despre
celulele animale: Cercetdri microscopice despre concordanta in structura
si dezvoltarea animalelor si plantelor.’ Atat plantele, cat si animalele,
postula Schwann, aveau o organizare similara — fiecare fiind un
»agregat de fiinte pe deplin individualizate si independente”.

In doud lucrdri fundamentale, publicate intr-un interval de nici
doudsprezece luni, lumea vie s-a concentrat intr-un singur principiu
clar. Schleiden si Schwann nu au fost primii care sd fi vazut celulele
ori sa fi inteles cd acestea erau unitdtile fundamentale ale orga-
nismelor vii. Acuitatea viziunii lor se regdsea in ipoteza cd o pro-
fundad unitate de organizare si functionare se regdsea in toate fiintele
vii. ,O relatie unificatoare” leagd intre ele diferitele ramuri ale vietii,
a scris Schwann.!?

Spre sfarsitul lui 1838, Schleiden a pardsit Berlinul pentru un
post la Universitatea din Jena'! iar, in 1839, Schwann a plecat la
randul sdau in Belgia pentru un post la Universitatea Catolica din
Leuven.'? In pofida despdrtirii de laboratorul lui Miiller, au pastrat
o vie corespondenta si prietenie. Activitatea lor intemeietoare legata
de fundamentele teoriei celulare isi are neindoielnic Iinceputurile la
Berlin, unde fusesera colegi, colaboratori si prieteni apropiati. Acolo
descoperiserd, dupa cum a spus Schwann, ,particulele elementare
ale organismelor”.

Aceasta carte este povestea celulei. Este o cronica a descoperirii
faptului cd toate organismele, printre care si oamenii, sunt alcdtuite
din aceste ,particule elementare”. Este o poveste a modului in care
acumuldrile cooperante si organizate ale unor astfel de unitati vii,
autonome — tesuturi, organe si sisteme de organe — fac posibile
forme profunde ale fiziologiei: imunitate, reproducere, sensibilitate,
cognitie, vindecare si reintinerire. Pe de altd parte, este o poveste a
ceea ce se intampld cand celulele devin disfunctionale, basculan-
du-ne corpurile dinspre fiziologia celulard inspre patologia celu-
lard — functionarea defectuoasd a celulelor accelerand functionarea
anormald a organismului. In sfarsit, este o poveste a modului in care
aprofundarea intelegerii fiziologiei si patologiei celulare a declansat
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o revolutie in biologie si In medicind, o revolutie care a dus la nas-
terea terapiilor transformationale si a fiintelor umane modificate de
aceste terapii.

Intre 2017 si 2021, am scris trei articole pentru revista The New
Yorker. Primul avea ca tema medicina celulard si viitorul ei — mai
ales despre limfocitele T reproiectate prin inginerie genetica sd atace
tumorile canceroase. Al doilea se referea la o noud viziune despre
cancer centratd pe ideea de ecologie a celulelor — nu celule canceroase
izolate, ci cancerul in situ, si incerca sd arate de ce anumite regiuni
specifice din corp par mult mai ospitaliere pentru tumorile maligne
decat alte organe. Al treilea, scris in primele zile ale pandemiei de
COVID-19, ardta cum se comportd virusurile in celulele si corpurile
noastre si cum acel comportament ne-ar putea ajuta sd intelegem
devastarile fiziologice cauzate oamenilor de anumite virusuri.'?

Am reflectat la legdturile tematice dintre cele trei lucrdri. Pdrea
cd in centrul tuturor se gdsea istoria celulelor si a reproiectarii ge-
netice a celulelor. Aveam de-a face cu o revolutie In desfasurare si o
istorie (plus un viitor) care nu fusesera scrise: toate legate de celuld,
de capacitatea noastra de manipulare a celulelor si de transformarea
medicinei care are loc odatd cu aceastd revolutie.

lesita din sdmanta celor trei articole, acestei cdrti i-au crescut pro-
priile tulpini, raddcini si lujere. Cronica noastra incepe In anii 1660 si
1670, cand, lucrand independent si la o distanta de vreo doud sute de
mile unul de altul, un solitar vanzator olandez de postavuri si un en-
ciclopedist englez mai putin conformist s-au uitat prin microscoapele
lor artizanale si au descoperit primele dovezi ale existentei celulelor.
Avanseazd apoi cdtre prezent — cand celulele umane stem sunt ma-
nipulate de oameni de stiintd si sunt transplantate pacientilor cu boli
cronice, potential mortale, precum diabetul sau anemia falciformad, si
cand se introduc electrozi in circuitele celulare din creierul bdrbatilor
si femeilor care suferd de maladii neurologice recalcitrante. $i ne con-
duce spre abisul unui viitor incert, in care oameni de stiinta ,rebeli”
(unul dintre ei a fost condamnat la trei ani de inchisoare si definitiv
exclus din comunitatea medicald din cauza experimentelor pe care le-a
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efectuat) proiecteazd embrioni editati genetic si folosesc transplantul
de celule ca sd estompeze granitele dintre natural si bioameliorat.
M-au inspirat o multime de surse: interviuri; intalniri cu paci-
entii; plimbari fard tintd cu oameni de stiintd (si cu cainii lor); vizite
la laboratoare; imagini vdzute la microscop; discutii cu asistente
medicale, pacienti si doctori; surse istorice; studii stiintifice; scrisori
personale. Scopul meu nu este sd scriu o istorie cuprinzdtoare a
medicinei sau a nasterii biologiei celulare. The Greatest Benefit to
Mankind: A Medical History of Humanity (,,Cel mai mare beneficiu
ddruit omenirii: o istorie medicald a umanitatii“) de Roy Porter,'*
The Birth of the Cell (,Nasterea celulei”) de Henry Harris" si Miiller’s
Lab (,Laboratorul lui Miiller”) de Laura Otis sunt expuneri exem-
plare. Aceasta este mai degraba povestea modului in care conceptul
de celuld si felul in care intelegem fiziologia celularda au modificat
medicina, stiinta, biologia, structurile sociale si cultura. Ea culmi-
neaza cu viziunea unui viitor In care invdtdm sa manipuldm aceste
unitdti ca sd le ddm forme noi sau poate chiar sd credm versiuni
sintetice ale celulelor si ale unor parti din fiintele umane.
Inevitabil, existd discrepante si lacune in aceastd versiune a
istoriei celulei. Biologia celulard este inextricabil legata de genetica,
patologie, epidemiologie, epistemologie, taxonomie si antropolo-
gie. Cei Impdtimiti de nise specifice din medicind sau din biologia
celulard, avand un interes legitim fatd de un tip anume de celuld,
se prea poate sd vadd aceastd istorie printr-o lentild foarte diferitd;
botanistii, bacteriologii si micologii vor fi neindoielnic privati de
focalizarea adecvatd asupra plantelor, bacteriilor si ciupercilor. A
patrunde in fiecare dintre aceste domenii intr-un mod nesistematic
ar insemna intrarea intr-un labirint care se ramificd in alte labirin-
turi. Am mutat multe aspecte ale istoriei in note de subsol si in note
finale". li indemn insistent pe cititori sd le parcurgd cu toatd atentia.
De-a lungul acestui periplu vom intalni multi pacienti, unii
dintre ei tratati de mine. Unii au acceptat sd le fie dezvdluit numele

*  O'intrebare inevitabila despre care am scris putin, dar pe care trebuie sd o admit, este
cea legata de cost, echitate si acces. Capitolele finale din aceasta carte abordeaza parti-
al unele dintre aceste intrebdri, dar acestea necesitd o discutie mult mai profunda decat
este posibil in paginile acestei carti. Este imposibil ca o istorie a celulelor sd functioneze si
ca un manual de initiere in politici, sanatate publicd, costuri, echitate si incluziune (N.a.).
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real; altii au ales sd rdmand anonimi, numele lor si detaliile care
i-ar putea identifica fiind omise. Simt o nemarginitd recunostintd
fatd de acesti bdrbati si aceste femei care s-au aventurat pe teritorii
neexplorate, incredintandu-si trupurile si mintile unui tardm nesi-
gur si in plind evolutie al stiintei. Si ma cuprinde o bucurie tot atat
de nemarginitd in calitate de martor al procesului prin care biologia
celulard se trezeste la viatd Intr-un nou tip de medicina.



INTRODUCERE

,Ne vom reintoarce mereu la celula”

Oricat de serpuitd ne-ar fi calea, in cele din urma
ne vom intoarce la celuld.’!

— RupoLF VircHow, 1858

In noiembrie 2017 am fost martorul mortii prietenului meu
Sam P., care s-a stins fiindcd celulele lui s-au razvrdtit impotriva
corpului sdu.?

Sam fusese diagnosticat cu un melanom malign in primdvara
lui 2016. La inceput, cancerul i-a apdrut aproape de obraz ca o
alunitd de forma unei monede, neagrd cu nuante purpurii si cu o
aureold ca un halou. Mama lui, Clara, care era pictoritd, a remar-
cat-o pentru intdia oard in timpul unei vacante de vard tarzie pe
Block Island. 1l rugase cu duhul blandetii — apoi l-a implorat si 1-a
amenintat — sd meargd la un dermatolog ca sd fie examinat, dar
Sam era un comentator sportiv ocupat si activ, care publica Intr-un
ziar important, si nu avea timp sd 1si faca griji din pricina unei bube
nesuferite de pe obrazul sdu. Cand l-am vazut si l-am examinat in
martie 2017 — nu eram oncologul sdu, dar un amic ma rugase sa
arunc o privire — tumora crescuse, devenind o umfldturd lunguiatd
de mdrimea degetului mare si In pielea lui erau semne de metastaza.
Cand am atins excrescenta, Sam a tresdrit de durere.

Una este sd descoperi un cancer si cu totul altceva sa fii martorul
mobilitdtii lui. Melanomul incepuse deja sd alunece pe fatd spre
urechea lui Sam. Dacd priveai cu atentie, umflatura canceroasa isi
marcase naintarea ca un feribot, 1asand in urma ei un siaj de puncte
purpurii gravate in piele.

Pand si Sam, comentator de competitii sportive care isi petre-
cuse viata studiind viteza, motilitatea si agilitatea, era uluit de ritmul
in care avansa melanomul. Cum, ma intreba insistent — cum, cum,
cum — cum se face cd o celuld care statuse decenii atat de cuminte
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in pielea lui dobandise brusc proprietdtile uneia capabile sd-i umble
pe fatd, In timp ce se si inmultea frenetic?

Insd celulele canceroase nu ,inventeazd“ niciuna dintre aceste
proprietdti. Ele nu construiesc de la zero, ci deturneaza — mai pre-
cis, celulele care sunt cele mai capabile de supravietuire, crestere
si metastazare sunt selectate in mod natural. Genele si proteinele
pe care celulele le folosesc ca sd genereze unitdtile constructive de
bazd, necesare pentru crestere, sunt selectate dintre genele si celulele
folosite de embrionul in dezvoltare ca sa alimenteze extraordinara
sa expansiune din primele zile de viatd. Cdile urmate de celula can-
ceroasa pentru a se deplasa pe distante mari in corp se bazeazd pe
acele cdi care permit deplasarea celulelor cu mobilitate inerentd.

Genele care fac posibild diviziunea celulard neingradita sunt
versiuni denaturate, mutante, ale genelor care permit diviziunea
celulard in celulele normale. Pe scurt, cancerul este biologia celulard
reflectatd intr-o oglinda patologica. Ca oncolog, eu sunt in primul
rand specialist in biologie celulard — numai ca unul care percepe
lumea normala a celulelor proiectatd pe dos, ca intr-o oglinda.

In primévara lui 2016, lui Sam i s-a prescris un medicament me-
nit sa 1i transforme limfocitele T intr-o armata capabila sd lupte cu
oastea rebeld care se Inmultea in corpul lui. Imaginati-va urmatoarea
situatie: ani de-a randul, poate decenii, melanomul lui Sam si limfo-
citele sale T au coexistat, In esentd ignorandu-se reciproc. Locatarii
sdi maligni erau invizibili pentru sistemul sdu imunitar. Milioane
de limfocite T trecuserd zi de zi in graba pe langa melanomul sdu,
fard sa se opreascd, simpli trecdtori care isi intorsesera privirile de la
o catastrofd celulara.

Se spera ca medicamentul prescris lui Sam avea sa anihileze
invizibilitatea tumorii, facand ca limfocitele lui sa recunoasca me-
lanomul ca pe un invadator ,strdin” pe care sd il respingd, in mare
madsurd asa cum limfocitele T resping celulele infectate de microbi.
Trecdtorii pasivi ar fi putut deveni participanti activi. Reproiectam
celulele din corpul sdu pentru a face vizibil ceea ce anterior fusese
invizibil.
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Descoperirea acestei terapii ,,de dezvaluire” era apogeul pro-
greselor radicale din biologia celulara care incepuserd in anii ’50:
intelegerea mecanismelor folosite de limfocitele T ca sd distinga
sinele de non-sine, identificarea proteinelor folosite de aceste celule
imunitare ca sd detecteze invadatorii strdini, descoperirea cailor care
le permit celulelor noastre normale sd evite atacurile acestui sistem
de detectie, modul in care celulele canceroase coopteaza aceste cadi
pentru a deveni nevazute, precum si inventia unei molecule apte sa
dea jos mantia de invizibilitate de pe celulele maligne — fiecare per-
spectivd fiind cldditad pe cea dinainte si obtinutd prin truda sustinuta
a specialistilor din biologia celulara.

Aproape imediat ce Sam a inceput tratamentul, in organismul lui
s-a dezldntuit un rdzboi civil. Trezite brusc si avertizate de prezenta
cancerului, limfocitele lui T au fost asmutite impotriva celulelor
maligne, razbunarea lor provocand alte cicluri de razbunare. Abcesul
stacojiu de pe obraz s-a Infierbantat intr-o dimineatd, fiindca ce-
lulele imunitare se infiltraserd In tumord si declansasera un ciclu
inflamatoriu; apoi celulele maligne au batut in retragere, lasand
in urma lor focuri de tabara muribunde. Cand l-am revazut dupa
cateva saptamani, excrescenta alungitd si punctele ramase in urmad
disparuserd. In locul lor mai erau doar rdmisitele in agonie ale unei
tumori, zbarcita ca o stafida mare. Era in remisie.

Am sarbatorit impreund la o cafea. Remisia nu il schimbase pe
Sam numai sub aspect fizic; il incdrcase cu energie psihicd. Pentru
prima oard dupa multe saptdmani, am vazut cum i se destind cutele
de ingrijorare de pe chip. Radea.

Dar pe urma lucrurile si-au schimbat cursul: aprilie 2016 a fost
o lund chinuitoare. Limfocitele T care ii atacasera tumora s-au intors
impotriva ficatului sau, provocand o hepatita autoimund, o inflama-
tie a ficatului care cu greu putea fi controlatd cu medicamente imu-
nosupresoare. In noiembrie am descoperit ¢i boala — desi in remisie
cu doar cateva saptdmani mai devreme — i se raspandise in piele,
muschi si plamani, pitindu-se in noi organe si gasind noi nise in care
sd supravietuiascd atacului lansat de celulele sistemului sdu imunitar.
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Sam si-a pdstrat o demnitate de otel cat a durat succesiunea de
victorii si reculuri. Uneori, umorul sdu nimicitor pdrea sa fie propria
lui formd de contraatac: avea sd se batd cu cancerul pand il va omori
prin epuizare. Intr-o zi, cAnd l-am vizitat la biroul siu din redactie,
l-am intrebat dacd nu si-ar dori sd mergem intr-un spatiu privat —
toaleta bdrbatilor, poate — unde sd-mi poatd ardta unde se iviserd noi
tumori. A ras degajat: ,Panad ajungem noi la toaletd, tumora se va fi
mutat deja in altd parte. Mai bine sa o vedem cat inca mai este aici.”

Doctorii au potolit asaltul imunitar ca sd regleze hepatita autoi-
mund, dar atunci cancerul s-a raspandit din nou. Au reinceput imu-
noterapia ca sd atace cancerul si hepatita fulminanta a revenit. Era
ca si cum am fi asistat la un fel de razboi al fiarelor: puneti in lesa
celulele imunitare, si animalele se vor ndpusti impotriva lanturilor,
ca sd atace si sd ucidd. Dati-le drumul din lesd, si vor ataca orbeste
atat cancerul, cat si ficatul. Sam a murit intr-o dimineatd de iarnd,
la aproape sase luni dupa ce i-am palpat pentru prima oard tumora.
Pana la urma, melanomul a invins.

Intr-o dupd-amiazd vantoasi din 2019, am participat la o con-
ferintd organizata de Universitatea Pennsylvania din Philadelphia.
Aproape o mie de oameni de stiintd, doctori si cercetdtori in do-
meniul biotehnologiei s-au reunit intr-un edificiu de caramida si
piatrd de pe Spruce Street. Erau acolo ca sa discute despre progresele
intr-un domeniu indrdznet din medicina: folosirea celulelor mo-
dificate genetic si transplantate la oameni pentru vindecarea unor
boli. Au fost expuneri despre modificarile limfocitelor T, despre noi
virusuri care ar putea sd introducd gene in celule si despre urmatorii
pasi importanti in transplantul celular. Cele rostite pe scend si in cu-
lise dddeau impresia ca biologia, robotica, literatura science fiction
si alchimia se intruniserd Intr-o seard extaticd, in care au dat nastere
unui copil precoce. Repornirea sistemului imunitar; Reproiectarea celu-
lard in scop terapeutic; Persistenta pe termen lung a grefelor celulare. Fra
o conferintd despre viitor.

Dar prezentul era si el de fatd. Cu doar cateva randuri in fata
mea statea Emily Whitehead, pe atunci in varstd de 14 ani, avand



